 내용 |
강남구
신사동
압구정동
논현동
청담동
상성동
대치동
역삼동
도곡동
개포동
일원동
수서동
세곡동
자곡동
율현동
퇴근 후 밤 10시에 시작한 실전
연수 장롱면허운전연수 야간 체험기
퇴근 시간은 밤인데, 운전은 대낮처
럼 시작할 수 없었다야근이 일상이 된
지 4년째. 퇴근하면 시계는 늘 밤
10시를 넘겨 있었고, 피곤한 눈으
로 집까지 터덜터덜 걷는 날이 반복됐
어요. 문제는 집 근처가 언덕이라는
거. 오르막을 걸을 때마다 숨이 가빠
지고, 출근보다 퇴근이 더 고된 날도
많았죠. 그래서 결심했어요. 늦은
시간에도 내가 편하게 이동할 방법,
바로 자차 운전이었죠. 면허는 있었어
요. 하지만 실제 운전은 단 한 번도
해본 적 없었고, 도로가 아니라 이
름 모를 공터에서만 연습했던 기억뿐이
었죠. 그래도 더는 피할 수 없었어요
. 그래서 선택했어요. 밤 10시,
퇴근 직후 시작되는 장롱면허운전연수.
지금 아니면, 평생 안 할 것 같았
거든요. 도로에 불빛은 많았지만,
내 눈은 어두웠다첫날 연수는 직장 건
물 지하주차장에서 시작됐어요. 엘리베
이터를 내려 강사님을 만났을 때, 솔
직히 피곤해서 눈이 반쯤 감겼지만 정
신만큼은 또렷했어요. 이 시간엔 감각
보다 침착함이 중요해요라는 강사님의
첫마디에 고개를 끄덕였죠. 시동을 걸
자, 정적을 깨는 소리와 함께 내 안
의 긴장도 깨어났어요. 첫 코스는 주
택가 이면도로. 가로등도 드물었고,
어두운 길 위에서 핸들을 잡는다는 건
마치 칠흑 같은 물속에 들어가는 기
분이었어요. 강사님은 차보다 빛을 따
라 움직이세요라고 조언하셨고, 나는
그 말대로 전조등의 끝을 따라 천천히
움직였어요. 느렸지만, 그만큼 놓치
지 않았어요.둘째 날은 야간 도심 진
입이었어요. 퇴근 차량과 심야 배달
오토바이, 가로수 그림자, 눈부신 L
ED 간판들 시야는 어지러웠고, 손엔
땀이 배었어요. 그런데 강사님은 밤
엔 시야보다 흐름에 적응하세요. 모든
게 보일 순 없으니까요라고 말해주셨
어요. 그 말이 낯설었지만, 곱씹으니
이해됐어요. 야간 운전은 통제보다
흐름. 지나친 통제는 오히려 위험이
될 수도 있었죠. 그렇게 나는 차선
하나, 신호 하나를 넘기며 스스로를
도로에 맞춰가기 시작했어요. 장롱면허
운전연수는 두려움을 없애는 게 아니라
, 두려움 안에서도 움직이는 법을 알
려주는 훈련이었어요.셋째 날엔 실전
주행. 바로 내가 앞으로 사용할 출퇴
근 경로였어요. 직장 근처 교차로,
집 앞 좁은 골목, 새벽에만 열리는
야시장 근처까지 현실적인 코스였고,
그래서 더 떨렸어요. 하지만 핸들 감
각은 확실히 달라졌어요. 회전할 때의
속도 조절, 브레이크 압력 조절,
골목에서의 차선 유지까지. 특히 야간
주차는 가장 공들인 부분이었죠. 후
방 카메라와 사이드미러를 오가며 감각
적으로 선을 맞춰야 했고, 어두운 환
경에서 감만으로 각도를 조절하는 건
쉬운 일이 아니었어요. 그런데 강사님
이 그랬어요. 눈보다 몸이 기억할 때
까지 반복하는 게 야간 연수예요. 결
국 네 번 만에 주차선 안에 딱 맞게
들어갔고, 처음으로 잘했다는 말이
입 밖으로 튀어나왔어요. 그 말이 그
렇게 뿌듯할 줄 몰랐죠. 야간 연수
는 단순한 운전 훈련이 아니었다연수를
마친 뒤에도 나는 여전히 밤 10시
에 퇴근해요. 하지만 그 이후의 삶은
달라졌어요. 택시 대기 줄 대신 내
차에 타고, 퇴근길 언덕길을 오를
때면 전조등 아래 환한 도로가 마음까
지 비춰줘요. 장롱면허운전연수는 내게
단지 운전을 가르쳐준 게 아니었어요
. 어두운 시간 속에서도 내 길을 스
스로 만들 수 있다는 용기를 심어준
시간이었죠.누군가는 밤에 배우는 운전
이 비효율적이라고 말할지도 몰라요.
하지만 제겐 가장 현실적인 선택이었고
, 동시에 가장 필요한 훈련이었어요.
퇴근 후에도 나를 데려다줄 사람이
있다는 것. 그리고 그 사람이 나 자
신이라는 것. 그게 이 연수의 가장
큰 결과였어요.이젠 어두운 도로도 무
섭지 않아요. 밤 10시에 시작했지만
, 내 삶은 그보다 훨씬 더 밝아졌거
든요.
|
지난주 개막과 동시에 많은 시민과 관람객이 찾으며